Москву сковала тишина, о которой раньше нельзя было и помыслить. Неведомая болезнь опустошила город. Фонари не горят, банкноты стали просто бумагой. Те, кого зараза обошла стороной, теперь воюют за банку консервов или канистру горючего. За городской чертой, в тишине, пока ещё можно дышать. Там живёт Сергей с женщиной, которую любит, и её особым сыном.
Но в вымершем городе осталась его бывшая жена с их ребёнком. Между ними — пропасть обид. Он знает, что она его терпеть не может. Но бросить их там — не может и он. Машина увозит его в безмолвную Москву. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырваться из этого ада на колёсах.
Дорога становится путём странных попутчиков. К ним прибивается пожилой отец Сергея. А потом — соседи, люди с нагловатым взглядом, с которыми в обычной жизни и разговаривать бы не стали. Теперь обычной жизни нет. Под одной крышей машины, а потом и будущего убежища, оказались те, кого судьба вряд ли бы свела.
Старые счёты, злость, обиды — всё это приходится оставить позади. Впереди — долгая и опасная дорога на север, в Карелию. Цель — старый охотничий домик, затерянный на безлюдном острове посреди холодного озера. Только там, может быть, есть шанс переждать этот кошмар. Они едут, зная, что каждый поворот может стать последним, но другого выбора у них нет.